Nachmittag im Mai

Dreizehn Grad, endlich Regen, sogar Gewitter, das erste in diesem Jahr. Es ist unglaublich, was man alles hört, wenn man vor sich hin auf die Terrassenfliesen starrt. In den Donner wispert das Rotkehlchen, dann trompetet die Amsel los, der Regen nörgelt vor sich hin, der Wind raschelt im alten Laub, drüben auf der Straße fährt das einzige Auto des Tages, die freundliche Stimme der Nachbarin, die im Garten telefoniert. Zorro der Schleicher schleicht heute missmutig umher, hat wenig gefressen und nur einen seiner Katzensteine besucht. Woody hat wieder nur das Gelee aus seinem Futter gefischt und dann lieber die Vögel beobachtet. Gestern hat er mir eine Maus geschenkt, ganz platt war die, vielleicht hat er sie ausgelutscht. Die Mahonie duftet, die Erde duftet, ich weiß nicht, ob ich hier oder in meiner Kindheit bin, in Großmutters Garten bei den Löwenmäulchen und dem unbeschreiblich duftenden Phlox. Süß ist alles, so süß. Meine Frau sagt zu mir: siehst du, das alles bin ich, hab' mich lieb. Die ersten Erdbeeren des Jahres, leider von der andern Seite der Erdkugel, aber mit Schlagobers, früher bekam ich sie serviert, jetzt muss ich sie selbst anrichten. Der grüne Vorhang ums Haus hat sich fast geschlossen, ich ahne die Nachbarhäuser nur noch wie in einem impressionistischen Bild. Ich sage zu mir, süß ist das alles, aber gesundheitsschädlich, denn du hast eine Neuralgie, und der Wind pfeift um die Ecken. Zorro holt sich heute nicht sein letztes Bröckchen, bitteschön, wie er meint, jetzt bin ich auch schlecht gelaunt und gehe ins Haus und drehe mich in der Haustür noch einmal um und sage: nichts für ungut, ich komm' ja wieder. Öngwann. Wer weiß.